Sans image : Comprendre l’autre

Voici un long poème, ou plutôt une longue prose poétiquement libre d’une amie qui nous a quittés voilà bientôt quinze ans. Son ami, Janos, un roumain, était tombé sous les balles franquistes quand ils étaient dans la fleur de l’âge, alors qu’il(s) voulai(en)t libérer l’Espagne de son joug.
Pilar n’a jamais voulu écrire plus que pour elle-même ce qui touchait à son intimité mais elle m’a remis une liasse de papier qui jaunit en me disant : si ça peut aider…
A l’aube de Noël, je crois que celui-ci peut aider :

Janos,
« Tout est question de point de vue »,
Disais-tu au moins une fois par jour.
Et moi je t’aimais pour ton point de vue,
À partir duquel tu éclairais mon monde.

Janos tu avais dit :
« Rien ne sert de vouloir comprendre l’autre,
il suffit de l’aimer »
Mais moi, si petite à côté de toi,
Je croyais t’aimer pour ça,
Je croyais te comprendre,
Par amour, je voulais te comprendre.

Par la mort qui est venue te prendre
J’ai su que ton message
Était tout ce que j’avais pris de toi avec moi,
Car je l’avais compris ce message.
Fabuleux message !
Seulement un message…

Ton message n’était pas  »toi ».
Après un peu plus de deux ans de nos folies,
Je ne savais pas qui tu étais,
Et, même avec mes souvenirs,
Nos quelques souvenirs si densifiés,
Je ne sais toujours pas qui tu es,
Et c’est trop tard.

Notre conscience n’est que sensorielle,
Et on oublie trop souvent
D’être attentif à un sens
Qui nous ouvre à autrui
En nous donnant à autrui.
On l’entend, le voit, le sent,
On le touche, on le goûte même,
Mais tout cela n’est qu’apparence d’Être.

On se réchauffe contre autrui parfois,
Cela va déjà plus loin,
C’est moins superficiel.

Totalement dématérialisé,
On perçoit son langage,
On vit ses pensées,
Dans tous les moyens qu’il met
À les exprimer, les manifester.

Mais on oublie de vibrer avec lui !
En présence du corps,
Mais au-delà de la chair,
On omet la résonance des corps,
Audible dans l’harmonie de leur chant.

Pourquoi n’es-tu plus là ?
Je sais que nous étions deux pour nous épauler,
Ensemble pour s’aimer,
Ensemble pour semer,
Ensemble pour aider.
J’entendais ton discours ;
Mais j’étais sourde à tes cris,
À ta douleur d’être incarné
Je m’aveuglais à ce que tu voulais,
Je t’aimais pour ta fougue autant que pour moi
Quand je marchais avec fierté à tes côtés.

J’aurais du être simplement ta canne,
Pas le fer de lance de tes idées !

Encore ici tu avais raison :
À quoi sert de vouloir comprendre l’autre ?
C’est au mieux généreusement égoïste
Si l’on sait poser les (bonnes) questions.

L’important est d’être présent,
Pour être l’appui quand la vie fait défaut,
Quand un coup fait vaciller.

Aveugler par ta force,
Je ne l’ai pas vu venir ce coup qui te fut fatal.
On ne pouvait l’éviter sans doute,
Cette traîtrise,
Mais j’aurai dû la sentir,
Ne serait-ce qu’en tant que femme…

Le coup a claqué. Tu as crié.
Tu t ‘es effondré,
Les yeux fermés
À jamais.
As-tu su combien j’ai eu mal de ta blessure ?
Elle saigne encore en moi.

L’amour est ce qui scelle les chemins,
Ce qui fait que l’un marche dans les pas de l’autre
Et vice versa
L’amour est aller ensemble mains dans les mains
Sur les mêmes sentiers de la vie,
Même au-delà de la vie.

Te souviens-tu,
En regardant dans tes yeux
Je voulais te boire,
En posant mes lèvres sur les tiennes
Je voulais t’aspirer,
En laissant courir tes caresses
je voulais me sentir par toi…
Quelle arrogance, quelle prétention !
J’aurais du t’offrir mes yeux pour que tu t’y mires,
Ma bouche pour que tu t’y abreuves,
Mon corps pour que tu y dormes ;
Et ne rien prendre pour moi !

Être à l’écoute, seulement à l’écoute.
L’amour, c’est l’accueil, l’attente, l’ouverture,
L’amour c’est le don total,
C’est révéler l’être aimé, à lui-même au moins,
Avant soi-même,
Avant toute prétention de plaisir.
Et combien te dois-je sur ce point !…
Quand tu m’aimais je prenais ce que tu m’offrais
En croyant me donner.

Quand nous unissions nos corps dans l’oubli de l’espace,
Quand le monde disparaissait aspiré par nos baisers, nos caresses,
Quand tu brillais en moi dans nos suantes ardeurs,
Là, nous pouvions nous comprendre mutuellement,
Jusque dans l’intimité de nos chairs.

Quand tu allumais le soleil dans mon ventre,
Quand tu me donnais, bien plus que tu me prenais,
Quand je ne savais plus où j’étais moi et où j’étais toi,
En ces instants que les âmes puritaines qualifient de lubriques
(Mais sans lesquels seul le viol apporterait l’enfant),
Par l’ardeur de nos ventres, nos vies se comprenaient.
Cela aurait du me suffire pour que je te prenne avec moi,
Que je te com-prenne,
Toi mon com-pagnon
Qui partageait notre pain et notre peine avec moi.

Si on analyse le monde pour le comprendre
C’est parce qu’on est hors de lui.

L’animal qui en est sa chair palpitante n’a pas besoin de le comprendre,
Il le vit.
Mais nous autres humains,
Nous devons parfois comprendre le monde pour l’aimer,
Et à trop vouloir le comprendre il en devient un étranger
Qui nous laisse froid, même si c’est un froid émerveillé.
Le monde n’est jamais vraiment en nous,
Car on n’est jamais totalement en lui.
En serait-il différemment si ce monde est un humain ?

Autrui, autrui n’est pas le monde,
Autrui est un monde qui ne se dévoile que très partiellement,
Qui ne dévoile que ce qu’il veut de lui.
Autant alors être-là pour le soutenir dans son cheminement,
Totalement là pour lui, rien d’autre,
Comme un geste fondamental d’amour,
Sans chercher à prendre de force
Ce qu’il veut garder,
Ce qu’il ne sait pas qu’il peut montrer.

Vouloir connaître plus que vouloir comprendre
Voilà le but !
Vouloir Naître avec plus que prendre avec
Connaître, et accompagner

Pour aimer autrui, il suffit d’être à son écoute
… et plus si affinité, pourquoi pas ?…

Ta bien-aimée Pilar.